•  

    《蓝色茉莉》海报

    ★★★★

    片名或可译作“忧伤的贾斯敏”。Jasmine忧伤是因为找不回之前纸醉金迷的光鲜生活,哪怕这生活是建立在他的丈夫是个骗子的事实上。只要有钱有地位,哪管这钱来自何处,这地位又是否岌岌可危呢。忧伤的Jasmine变得神经质,喜欢自言自语,喜欢自命不凡,看不起妹妹的丈夫和男朋友,觉得他们一个比一个上不得台面。

    妹妹Ginger毕竟更现实一些,在这些Jasmine眼中上不得台面的男人中进行着自己的选择。当然,她也希望找到一个离台面更近些的人,不过一旦失败,她会迅速调整状态,回到最初的那个,仿佛从来就没有过别的选择。

    也许姐姐好高骛远,妹妹自甘堕落,不过两个人本质上并没有什么分别。她们都在寻找适合的男人,并把自己依附于这个男人,希望通过这个男人实现自己的价值。至于这价值是上流生活还是普通日子倒没那么重要。

     

  • 《机械战警》海报

    ★★★★

    小时候看的老版,只记得人成为机器人之后,战斗力大增,无往不胜,无坚不摧,酷得很。还记得机械战警最后那句牛逼哄哄的“只有我的朋友才叫我墨菲,你可以叫我机械战警”。

    新版似乎更有深度,也可能是成年后的我毕竟比童年的我能看懂更多的东西了。于是意识到人与机器结合起来,是一种多么不和谐和矛盾的组合。我们需要的法律和秩序究竟是机器的严格和冰冷,还是人性的犹疑却温暖?如果真如片中的电视主播所叫嚣的那样,有了机器就万事大吉,我们的社会就一派和谐繁荣了,我们就服从“天网”的统治好了,干嘛还派雷斯回到过去保护康纳的母亲呢?嗯,串台了。

    法律无外乎人情。它需要被一丝不苟地执行,更需要关照人心,顾及人性的复杂,否则得到的不是和谐和秩序,而是压抑和恐惧。

    不过,影片中,最终掌握控制权的既不是法律,也不是人性,而是政治——政客们以及控制政客们的财团。这种控制是无形的,却强有力,就像阻止墨菲向老板开枪的那道紧箍咒。片中的墨菲冲破了紧箍咒,现实中的墨菲只怕早被拆成了废铜烂铁。

  • 《全面回忆》海报

    1、我记得施瓦辛格的老版中,殖民地在火星上,新版里却在澳大利亚。多年过去了,科技反而退步了?

    2、殖民地在澳大利亚,却住满了中国人,街景也活脱香港的九龙城寨,反华也不用这么明显吧。

    ​3、穿过地球核心的隧道,确定这没借鉴刘慈欣的《地球大炮》?

    4、女特工在老板已死,任务失败的情况下,仍对男主穷追不舍,足以证明她对于男主是真爱。

    5、科林·法瑞尔的苦瓜脸实在不适合演动作片英雄,还是让整容前的那位大哥来吧。凯特·贝金赛尔还是风韵犹存啊,可是只能在打女这条路上越走越远了吗?

  • 《大明王朝的最后十七年》封面

    ★★★

    崇祯皇帝,算得一位英主,从即位之初的励精图治,锐意进取,到最终亲手葬送大明江山,自己含恨自缢煤山,令后人充满惋惜与不解。那段历史波诡云谲,风云变幻,充满了历史的吊诡和偶然,值得大书特书,但是本书的写法却令我不喜欢。

    作者抱有一种陈腐的历史观和是非观。对于忠臣,极力赞扬、褒奖,不吝溢美之词;对于贰臣,则语带讥诮,字里行间透着轻视;对于魏忠贤等,则极尽贬斥、蔑视的之能事,只恨不能骂娘了。他甚至抱有与崇祯同样的想法:崇祯非亡国之君,只是遇到了一群亡国之臣。这其实是中国史学的陋习,用所谓主流价值观、甚至只是作者本人的价值观来衡量历史人物,将复杂问题简单化,复杂人性脸谱化。

    相比之下,张宏杰的《大明王朝的七张面孔》中同样写到了几个明末人物,却比本书高明许多。《七张面孔》对历史人物抱有“理解之同情”,就是说把人放在他所处的情境下来考量,即使不认同,也相信他做出了对于自己利益最优的选择。

    明君也罢,昏君也罢,忠臣也好,奸臣也好,不过都是人,摆脱不了自身的局限性,更摆脱不了人性。至于人性,偶有闪光之处,更多的则是软弱和丑陋。

  • 《硬糖》海报

    ★★★★

    确实让人蛋疼,特别是阉割的那一段。

    电影讲述了小萝莉勇斗恋童癖的故事。小萝莉为了给被害朋友报仇,主动勾引恋童癖,最终得偿所愿,拂袖而去。

    故事虽然简单,而且始终只在两个人之间展开,但是情节一波三折,扣人心弦,堪称戏剧张力的教科书。在我看来,所谓戏剧张力,就是在明确交代了人物关系和以往情节之后,你仍然不知道故事会怎么发展。在本片中,我始终无法预料两个人之间的暂时平衡何时被打破,或者何时会有第三者闯入这个小空间。另外,镜头总是贴近演员,给了两位主演大量的面部特写,这产生了巨大的压迫感和代入感,增加了感染力,同时也对演员的表演提出了极大的挑战。

    至于人物,小萝莉面对着不怀好意的成年男性,处于劣势,而她为友报仇,占据了正义一方,一开始就博得了观众的同情和关切。然而在她逐渐显露了远超年龄的镇定、缜密和心狠手辣之后,渐渐开始让人感到害怕。另一方面,恋童癖一开始是戴着黑框眼镜的阴郁形象,给人一种不安全感,随着小萝莉开始施展报复手段,他渐渐变得软弱、无助、绝望,反而成为令人同情的一方。特别是在他讲述了童年的遭遇和被揭开心中的隐痛之后,甚至开始让人怀疑,小萝莉是不是搞错了?这个男人真的是个坏人吗?就算他是坏人也是个值得同情的啊。最后,小萝莉得手离开,男人被逼自缢,但是并没有坏人受到惩罚,正义得以伸张的畅快感,而是让人感到更加怀疑和伤感。

  • ★★★★

    很不错的商业片,情节流畅,节奏不错,比第一部好看。

    第一部的问题出在男女主人公关系的交代上。男主一开始投靠敌方可以理解为是为了保护女主(虽然我看不出这样做有什么必要),但在女主这边,怎么就能那么顺理成章地接受男主并信赖有加呢?

    第二部在人物关系处理上没有大问题,事实上第二部最大的主题就是交代男女主人公的关系。前半部,女主还在男主与前男友之间犹豫摇摆,影片在对这一点的表现上颇有可圈可点之处。直到女主和男主再次携手参加饥饿游戏,前男友就可以靠边站了,女主已经下定决心选择男主了。后半部主要讲述了男女主人公感情逐渐深化、关系逐渐紧密的过程,这是在战斗中建立起来的患难真情。另一方面,女主对男主感情逐渐深化的过程也是她对特权阶级的反抗意识从自发走向自觉的过程。影片的结尾,全面开战已经一触即发,女主与特权阶级的对抗和她对男主的爱情也彻底结合在一起了。

    当然,后半部中,影片对女主与其他参加者特别是盟友关系的建立上表现得还是有些仓促,不过由于主线清晰,所以影响不大。

  • 《霍乱时期的爱情》封面

    ★★★★★

    又是马尔克斯式的经典叙事,按照事件的关联书写,而不是按照时间的发展顺序。流畅,迷人,引人入胜。

    书中有三个主要人物,乌尔比诺医生是一个阻碍,让真正的两位主人公——费尔明娜和弗洛伦蒂诺的爱情直到古稀之年才开花的阻碍。或者说,他是一个媒介,让两个人有机会也有时间真正揣摩自己的爱情。

    套用一句流行语,年轻时的费尔明娜爱上了爱情本身。她深深沉浸在爱情的甜蜜之中,与爱人鸿雁传书,暗通款曲,可所有的风花雪月却在清楚地看清弗洛伦蒂诺面貌的一瞬间崩塌。当时,她并不爱他,只是以他为伙伴共同编织了一场梦幻,毕竟爱情是两个人的事情,总得需要一个对手。

    爱人绝情之后,弗洛伦蒂诺选择了坚持。他为爱人守“神”如玉,却并未守身。他过着浪荡淫乱的生活,却从未付出真心,哪怕是那些感情上很接近的女人,他仍然坚守心中最后一块“净土”,认为只要那里不开放,自己就仍是爱情上的处子。你可以说他是虚伪的,但对于他自己而言,却未见得是自欺欺人。他也是爱上了爱情本身,不同的是,对于他来说,爱情不需要对手,只要自己一个人坚持就够了。

    男女主人公的不同选择似乎是极端化的两性对于爱情的不同态度。女性注重爱情本身的体验,有时候爱人可能只是一个通往爱情之路的凭借。打个比方来说,如果爱情是她的工作,那么爱人就是门禁卡,她喜欢她的工作,但总得刷卡才得以开始工作,但门禁卡不等于工作,她喜欢工作也不等于喜欢门禁卡。男性则可以将感情与肉体割裂开来,身体追波逐浪,精神仍曾经沧海。

    若干年后,两个人都已垂垂老矣,重又开始了爱情之旅。这时,对于费尔明娜来说,这是一段全新的旅程,面对的是一个新的爱人。对于弗洛伦蒂诺来说,虽然费尔明娜青春不在,身体衰老,但她依然是那个她。年少的甜蜜虽然美好,但两个人实际上在分别自说自话。岁月的积淀才让他们的爱情真正有了交集。

  • 《我与地坛》封面

    ★★★★

    早听说史铁生的文字有力量,当读到《我与地坛》时还是被震撼到了。单说《我与地坛》这篇,对园中景色的描写是那样细致,而且包括了声与色,动与静,各个角度,各个方面,的确是在园中长时间观察与思考的人才感受得到,写得出的。文中对人生意义的反思,对母亲的深深愧疚,是只有经历过那样痛苦经历的人才能体会到的。虽说文字能够传达的东西有限,但即便是我所能感受到的十分之一也足以让我受到洗礼,促使我对自己的生命做一番审视。

    其他文章没有《我与地坛》这般令人震撼,但也都是只有经历过鬼门关的人才能写出的沉思之作。

  • 《湖边小屋》海报

    ★★★★

    首先吐槽一下情节上的bug:正是Alex的死刺激到Kate,让她去曾经住过的湖边小屋寻找慰藉,才会与两年前的Alex开始通信。如果Alex不死,她当然可能最终还是会去小屋的信箱看看,但是时间、情境、心绪不同,彼时的Kate未必会有兴趣给Alex回信。而且本该死掉的男主突然就不死了,这么大的变化居然对时空毫无影响,女主只需等在原地就能毫无违和感地跟他相见,那个本该撞死男主的司机知道这事吗?

    好吧,导演和编剧就没打算纠结这事。人家设置两年的时间差,不是为了探讨时空穿梭,而是为了说明对于爱情,等待是值得的。女主期待着真正适合自己的完美爱人出现,但她也担心等待会让自己孤独终老。跟男主跨越时间的通信让她确信真的有一个完美爱人。两年是一个微妙的时间差距,它不是很久,让女主感觉完美爱人并不遥远,一些蛛丝马迹和美好回忆也让她确信他的存在。两年又不是很短,足以让两个人难以真正触及对方。在相见未遂之后,女主开始怀疑这种虚无的感情是否抵得过身边一个实实在在的过得去的伴侣,于是她选择抛开不切实际的幻想,跟“过得去”先生凑合了。如果影片在这里结束,它将是非常现实主义的。但是它还在继续,女主无巧不成书地遇到男主的弟弟,得知他死去的消息并明白了他的死因,于是时空法则让步于伟大的爱情,影片结束于魔幻主义的结尾。

    影片中女主等来了她的Mr. Right,现实中的人们,是该继续等待,希求魔幻主义,还是该找一个“过得去”先生/小姐,屈从于现实主义呢?

  • 《无人区》海报

    ★★★

    影片先抑后扬,先是表现徐峥扮演的潘律师唯利是图,没有人性,然后潘律师在更没有人性的盗猎者的追杀之下,渐渐激发出人性,最终十分血性地与盗猎者同归于尽。整部影片足够压抑、阴暗,悬念也够,一直引着观众关注潘律师们的命运。高潮处也足够壮烈和热血,让人血脉贲张,但是有两个问题让我有点儿不吐不快。

    一是开头时用潘律师只管收钱不管真相来表现他没有人性,这个思想境界未免低了些。如果这就没有人性了,那么Legal High里面的古美门就是人渣了。对于律师这个职业,朴素善良的人们总喜欢用道德观来做判断,认为为受害者辩护的律师是好人,为犯罪嫌疑人辩护的律师就是为虎作伥的坏人。缺乏法律观念的百姓这样认为姑且可以理解,电影里还这样灌输就有点儿思想落后了。要知道律师的工作关乎法律,而无关人性,或者说关乎最大的人性,那就是趋利避害。

    二是盗猎者这个人物过于脸谱化了,冷酷得毫无道理,有点儿为了没人性而没人性的嫌疑。而就是这个一直心狠手辣,杀人决不手软的家伙,在杀潘律师和杀卖淫女的两次最关键的杀人环节却偏偏玩起了费力不讨好的花样,犯了好莱坞式反派的经典错误。只会发狠又在关键时刻犯蠢的反派对于塑造正派形象是起不到积极作用的。

    由于这两个问题,整部电影看上去一脸严肃,内容却经不起细琢磨,本质上就是个反派坏透膛,主人公激发小宇宙,从小人物变成大英雄的俗套。