盆景

★★★

家庭决定了我们的命运。家庭环境好的，有了超能力会成为保卫世界和平的有志青年，家庭环境糟糕的，有了超能力会陷入疯狂，最终走向毁灭。这就是这部影片告诉我们的。我说的家庭环境并不是家境，不是家里有没有钱，而是家人关系如何，是否幸福快乐。

主人公安德鲁的父亲曾是个消防队员，因受伤而失业，靠吃政府救济为生，整日游手好闲，用打儿子来排解心中的烦闷，母亲卧病在床，不久于人世。在这样的家庭环境中，安德鲁成为一个羞涩自卑的小男生。直到有一天，和两个朋友一起接触到神秘物质，获得了超能力。超能力使得他获得了自信，并有机会赢得了众人的关注。然而心底里冷藏日久的自卑，一旦经过骤然加热，必然会膨胀成为自负，继而爆发，释放出残忍和暴戾。母亲的去世和父亲的责骂成为最终的导火索，使他陷入无法控制的疯狂，最后死在了朋友手中。

所以说超能力是个幌子，影片归根结底在讲述家庭环境对孩子的影响问题。问题一直潜伏在孩子身上，隐藏在羞涩和自卑之下，超能力是一种比较极端的刺激，将问题迅速暴露出来并推向极致。在现实生活中，没有超能力，但总有起起伏伏，沟沟坎坎，隐藏的问题迟早会暴露，迟早会伤害到有问题的孩子，也伤害到他身边的人。家庭不幸的孩子，更容易失控，更容易感到遭受背叛，也更容易觉得全世界与自己为敌。

★★★★★

如果要找一部英国版的《围城》，应该就是戴维·洛奇的这一部《换位》了。它是卢密奇学院三部曲中的首部，说的是美国和英国的两位教授互相交换进行学术交流，结果逐渐融入了当地的环境和文化，甚至融入了对方的家庭，到最后换了妻。

之所以说它像《围城》，一则因为小说中的人物是形形色色的知识分子，二则是都讲述了感情和婚姻，尽管这里的感情是婚外情，三则，都是将故事紧密地嵌合在时代背景中，《围城》是抗日战争，本书是上个世纪六十年代的学生运动和反战运动。

本书的故事并不复杂，但是因为作者精心的谋划和巧妙的布局，再加上风趣的文笔，阅读体验相当之棒。情节并没有一波三折，但是从容流畅，并且很小的细节都在前后照应，使得故事的发展水到渠成。人物个个活灵活现，有血有肉，在作者精确的描写和生动的比喻下被赋予了生命。在后面的章节中，作者还尝试了书信体、报摘体的写作手法，最后一章甚至采用剧本的形式，留下一个开放式结局，可见作者写作手段的老辣和圆熟。

★★★★

这是一部成熟的商业电影，尽管剧情是大俗套。事实上，成熟的商业电影剧情都是俗套的。俗套并不可怕，关键是要能拍得精细，拍出味道来。把俗套的故事讲圆，人物立得住，细节经得起推敲，节奏流畅，台词有趣，就是一部成熟的商业电影了。宁浩做到了，尽管比起《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，这部片子情节没那么巧妙有趣，但是显然更加沉稳和老练。这恐怕与前两部片子的磨练和《无人区》的被毙关系密切。

我感觉《黄金大劫案》与周星驰的《功夫》有很多相似之处。首先，从故事架构上，都是小混混成为英雄的故事。其次，从人物上，本片中的房东金姐一出场时的样子很像包租婆，主人公小东北他爹在关键时刻从糊涂笨拙的老头变成了身手不凡的大侠，这很像那三位藏身在猪笼城寨中的武功高手。最后，从细节上，两部影片都是用经典的曲子来烘托重点桥段的气氛，而且用得都很巧妙。其实，最相似的是感觉，说不出具体原因的感觉，两部片子在我看来散发着相似的浪漫的气质，就像《功夫》里杀人的利器可以变作一朵莲花，《黄金大劫案》里两只叉子可以拧成一朵玫瑰。

★★★★

韩寒近两年的杂文集，基本上都在博客上发表过。我一直关注他的博客，所以基本上都看过，算是重温，就看得很快。

相比早年间的意气风发、激扬文字，这两年的韩寒成熟内敛了很多。杂文写得越来越老到，一针见血，条分缕析，而且分寸拿捏得很好。在现实和克制的“韩三篇”之后，俨然已成为公知中的领军人物，一时风头无两。想必自视再高、再目空一切的人，在经过一段比较长的时间以及一些人和事之后，特别是在有了孩子之后，都会变得成熟和从容起来吧。当然，也有例外，比如方舟子。不过对于韩寒来说，经过方舟子的倒韩事件，应该会变得更加成熟吧。

一个月以来，盆景无法访问，我也无法登录管理页面。

一开始，以为是博客大巴的整体问题，因为类似的事情之前也出现过，就没太当回事。后来就有点儿淡忘了，等到意识到博客的问题依然没有解决时，时间已经过去一个月了。于是给技术支持发邮件询问，然后就解封了。技术支持给我的解释是：“为了提升博客大巴的博客质量，近日系统在批量清理和过滤部分无效博客，您的博客很可能是被误封的，对您造成的影响，敬请谅解。”

我估计这与近日来媒体上大张旗鼓地鼓吹打击网络谣言有关。博客大巴一向谨慎，这次自然认真自查自纠，于是我被误伤。

一个月来积攒下几篇书评和影评，刚刚集中发布了。实际上它们的发布时间应该是：

《黑镜子》中的世间百态：2012年3月30日

不是不好，而是没那么好——《四喜忧国》：2012年4月10日

相见恨晚——《阿城精选集》：2012年4月11日

我可不愿意——《我愿意》：2012年4月20日

短篇也精彩，长篇更期待——《人兽鬼》：2012年4月22日

★★

老婆想看，于是就一起看，结果是一起后悔——这tm什么玩意儿！

故事老套。有钱人装穷，追求美人，美人知道真相后装嗔作怒，一番半推半就之后欣然从了。对了，还有一条线，青年男女为爱情厮守，为理想奋斗，男的为了更好的生活不辞而别，功成名就之后回过头来，却发现美人已老，爱亦不再。

人物单薄。孙红雷扮憨，段奕宏耍酷，李冰冰则一味卖俏。都是各自的拿手好戏，可架不住一路到底，篇儿都不翻。其他的人物简直不能称之为人物，根本就是一群提线木偶，招之即来挥之即去地帮助主角们扮憨、耍酷和卖俏。

对白弱智。每个人说出来的话都像是刻意要与现实拉开距离，绝不是彼情彼景下彼人物会说的话。比如……例子太多，举不胜举，参见片中每一句对白。

当然，有亮点。其一，片尾对于三人行的强烈暗示，给一颗星。其二，孙红雷初见李冰冰时提出的劝告呼应了他的亲身经历，再给一颗星。

★★★★

钱锺书的短篇小说集，收录四篇作品。

《上帝的梦》极尽讽刺，写的是人心难测，欲壑难填，即便是造物主也无可奈何。当然，造物主本人也无非是一个自以为是又自私自利的家伙。

《猫》像是短篇的围城，有男女之情，也有对众生相的描绘。对人物特点的描写依然老辣，看着文字，仿佛那人就站在跟前一般栩栩如生。不过，对感情的铺陈才是润物无声，细致入微，而更见功力的。

《灵感》是讽刺那些徒有虚名、没有真才实学的同行的。作家死后，他笔下的人物因为被写得毫无生气，求生不得求死不能，故而前来索命的那一段写得十分有趣，那些被说中的作家们恐怕要恨得牙根痒痒了吧。

《纪念》几乎完全脱开了讽刺，十足一篇言情小说。写到了试图游戏感情结果却被感情游戏的人，心理描写细腻红润有光泽。不过，由于没了讽刺，有点儿不像钱锺书的作品了。

相比之下，还是长篇的《围城》更加精彩。作者洋溢的才华只有在长篇作品中才能得到充分地挥洒。

★★★★★

读阿城的文字，最大的感觉就是相见恨晚。

阿城小说的文字极具风格，简练、有力而富于节奏感，决不花枝招展，决不拖泥带水，用精准的动词和语言本身的节奏来塑造人物，营造氛围，充满了汉语之美。

几篇讲述爱情和艺术的散文很像出自理科生之手。从生理知识入手，娓娓道来，慢慢叙至心理和精神层面。这种写法如今正被科学松鼠会的科普作家们广泛采用。

《闲话闲说》讲到中国世俗社会的演变和中国小说与世俗的纠葛，信息量极大，很有见地。

★★★

作者张大春，被称为汉语小说写作第一人。读过他的《聆听父亲》《认得几个字》，很不错，前者可见他谋篇布局的本领，后者可见他掉书袋的能力，但都不是小说。真正读了他的小说作品之后，却觉得有些失望，并不是不好，而是没那么好。好比慕名前往一家著名的高档酒楼尝鲜，结果吃到的都是家常菜，失望是一定的。

这本短篇小说集里收录的作品，涉猎范围不可谓不广，从军人的思乡情结到小民的忧国忧民再到海岛原住民的悲惨命运，甚至还有亚马逊探险。不过读过之后，没有哪一篇令我印象深刻的。非要说出一篇的话，《如果林秀雄》可以勉强凑数。这一篇是作者对自己的“小说是一种可能性”理论的一次实践，算是有些新意，不过每一次如果都浅尝辄止，到最后感觉有些混乱了，倒不如就在一次如果处岔开，两种可能穿插写下去，也许更有趣一些。

《国歌》

★★★★

展现了人性之复杂，民意之善变。根据《乌合之众》一书中的观点，当一群人——不论多寡——为了同样的目标出现在同一个地方或者关注同一件事情，就形成了群体。片中关注绑架事件的人们便是一个群体。而据该书的理论，群体盲目而善变，容易受到鼓动，容易受到暗示。剧中的情节印证了这一点。原本认为不应当满足劫匪要求的人们，因为一根被切掉的小指而想法立变，民调显示民意发生大逆转，于是一度还算稳坐中军帐的首相坐不住了，只得硬起头皮当着全世界的面宽衣解带。

由于现代通讯手段的发达，事件的传播速度大大提升，传播范围可以波及全球，对群体的影响力更是惊人。同时，互联网、手机通讯将群体的规模扩大到人数以亿计，也使群体的意愿更快地呈现在政府眼前，构成无形的压力。剧中，政府对于互联网的飞速传播，对于媒体的无孔不入，有些疲于应付。现实中，互联网对于政府造成的压力，我们并不陌生。我们这里有更真实的素材，过程更加峰回路转、曲折离奇，只是英国人拍了，我们只能看。结尾处，山穷水尽的首相屈从民意，满足劫匪，救出了公主。一年之后，首相支持率攀升，面对公众时春风满面，而且夫妇和美，公主也是笑靥如花，身怀有孕，事情似乎已经过去了。然而甘苦自知，关上门，躲开闪光灯之后的冷漠与辛酸，就只有自己知道了。

剧中，民意大过天，逼迫得首相没得选择。这是在英国这样的民主国家。倘若在人民总是被代表的国家，政府是否会屈从于民意根本不是问题，因为是否有“民意”这种东西还未可知呢。

《一千五百万的价值》

★★★★

这是一个娱乐至死的年代。我们的衣食住行、吃喝拉撒完全被娱乐节目和商业广告所包围，娱乐催眠着我们的思想，麻醉着我们的价值观，让我们憎恶肥胖，崇尚虚荣，认同虚假，接受奴役。我们拼命地劳作只为了换取可以购买娱乐节目的点值，我们的梦想就是成为娱乐明星，演出被人点播的节目。至于爱情，根本敌不过“梦想”的诱惑，在评委和观众面前被击得粉碎，碎成一片片锋利的玻璃。原以为女孩的选择是因为那杯神秘饮料起的作用，可是男孩没喝饮料，也做出了同样的选择。可见，真正的迷幻药并不是那饮料，而是这个疯狂的世界本身，它将所有的一切都变得可以用点值来计算，甚至对它的反抗都能变成它的一部分。

这很像赫胥黎笔下的《美丽新世界》。它与威尔斯的《1984》一样，都是反乌托邦的经典。与《1984》所担心的世界被强制手段封闭和奴役不同，《美丽新世界》中描绘了一个人们在催眠和麻醉之下视奴役为幸福的世界。本集正体现了英国人对《美丽新世界》即将到来的担忧。不过在我们这里，老大哥似乎倾向于用《1984》的手法防止人们进入《美丽新世界》，他视娱乐节目如洪水猛兽，用一个“禁”字以不变应万变。所以，我们不用担心自己娱乐至死，我们更有可能无娱乐，生不如死。

《你的全部历史》

★★★★★

夫妻或者恋人之间吵架，经常会为了之前一件事情的细节纠缠不清，这个认为是这样，那个认为是那样，或者这个认为有，那个坚决否认。如果有将记忆如实呈现出来的技术，这些问题是否迎刃而解呢？本集给出了答案：这些问题已经不再是问题，因为它已被更大的问题所取代。

人们之所以能相处，有感情，要归功于人们有谎言，会欺骗。这话有点儿恨，但有道理。世间的家庭千千万，有幸福的，也有不幸的。再不幸的家庭也有过快乐的时光，再幸福的家庭，夫妻之间也会有不愿意让对方知道的秘密。比如剧中的夫妻，一开始丈夫疑神疑鬼、捕风捉影，大家可能都像我一样认为他在无理取闹，可是结果呢，妻子真有事儿，于是破裂，痛苦，崩溃，最终删除记忆。如果真的像剧中那样，一切发生过的事情都原封不动地储存起来，随时可以调取，甚至纤毫必现，恐怕还能维系下去的家庭将所剩无几。

其实，既然眼下幸福，就珍惜眼下，纠缠于过去的细枝末节，结果只会发现自己打开了潘多拉魔盒，被奔涌而来的秘密压得喘不上气，眼下的幸福也会变成镜中月、水中花。倘若你细心、自卑又容易受伤，那就更不要玩火。剧中的丈夫最终选择将幸福快乐的记忆全部删除，这是他在执迷不悟之后的清醒。既然爱情已被真相撕得粉碎，就让它死无葬身之地吧。