盆景

好色风流，不是冤家不聚头。只为淫人妇，难保妻儿否，嬉戏眼前谋。孽满身后，报应从头。万恶淫为首，因此上美色邪淫一笔勾。

列位看官，这本是相声入活前的一首定场诗。小说《肉蒲团》，洋洋十万字，作者“原具一片婆心，要为世人说法”，可要说的道理却被这首定场诗轻轻道破，余下的俱是男欢女爱、少儿不宜之谈。作者自谓：“不然就是一部橄榄书，后来总有回味？其如入口酸啬，人不肯咀嚼何？我这翻形容摩写之词，只当把枣肉裹着橄榄，引他吃到回味处也莫厌。”可这枣肉未免忒厚实了些，吃过已觉心满意足，哪里还有兴致去尝那橄榄呢？

既然通篇皆是房中之事，故不敢公然在此与列位看官谈论。仅以此为引子，谈一谈中国古典小说之特点。鄙人看过的中国古典小说着实有限，大着胆子抛出愚见，也是做引玉之砖的意思。列位批驳也罢，赞同也罢，只要有所议论，这一番妄言也算是有的放矢了。

其一，不喜直言，好作比喻。

比喻是此书非常重要的写作手法。明喻俯拾即是，将男女交合比作服药，比作用兵，都是极贴切极有趣的比拟。然而明喻让人会心而笑，暗喻却不那么容易让人参透。书中一些重要关节皆是有所指涉、有所隐喻的。譬如，“狗肾”一段乃是影射未央生之后所行之事俱为苟且之事，与盗贼结拜则是说纵淫之人与鸡鸣狗盗之徒无异。这都是作者做小说之本意，却用如此隐晦的手法点出。象征、假借之手法，自古以来已被中国文人用得烂熟。这应是因言获罪、因文遭难的环境下，文人在做文章之余额外练就的本事。此书虽不涉政治，与红楼极尽隐晦的原因不同，却因存了讽喻世人的念头，因而也要“将真名隐去，作贾雨村言”，用作者自己的话说，就是写一部“枣肉裹着橄榄”的小说。用心可谓良苦，怎奈多少年来，此书被当作纯粹的淫书供人消遣。枣肉香气扑鼻，只是不知那橄榄的味道几人尝过。

其二，重故事，轻人物。

小说情节的发展常由作者的愿望推动，人物辙如提线木偶一般任人摆布。作者为了使橄榄更有回味，情节设计上巧合连着巧合，因果接着因果，果然是天理昭彰、报应不爽，可是未免忒直接了些，人物未免忒单薄了些。书中的未央生，除了好淫之外，性格几如一张白纸；为让未央生遭报应，懦弱的权老实可以变作偷人妇的来遂心；赛昆仑算是一个有些特点的，可是最后也稀里糊涂地幡然悔悟，只为了成就作者的一番道理。据鄙人所见，中国古典小说皆有此通病，经典如三国、水浒也概莫能外，西游算是好些的，而直到红楼才有丰富饱满的人物性格，悲天悯人的人文关怀。这也是同为四大名著，红楼地位高于其他三部的原因所在吧。

★★★☆

我把这类小说归类为荒诞现实主义。看余华的《兄弟》下部时，处女大赛的那一段跟整本书有点儿格格不入，感觉如果能单独成书应该很有趣。《他的国》几乎就是这样一部作品。小说中的亭林镇像极了《兄弟》里故事发生的刘镇，同样发生着荒诞不经、光怪陆离的事情。

“你能发光。你应该飞在我的前面。”整部小说其实可以用结尾的这一句话来概括。小说中的小镇，荒诞之下的，是令人痛心的现实。镇领导不计代价地谋求发展，镇里的人们庸庸碌碌地生活、或者不择手段地试图改善生活，本地人和外来人之间相互依存却又尖锐对立，这几乎是当下中国的缩影。主人公左小龙是一个不安于现实、却总是被现实玩弄的青年，他与小镇格格不入，却又缺乏出去闯荡的能力，恰如现实中的你我。小说里，左小龙在浓雾里莽撞地骑车前行，现实中，我们在残酷的生活中奋力地打拼。浓雾里的左小龙有巨型萤火虫为他照明，现实中的我们又该到哪里去找指路的明灯呢？

左小龙有两个女人。一个是现实生活存在的证据，一个是理想世界妖娆的诱惑。也许每个男人都有这样两个女人。只不过有的是实实在在的女人，有的是抽象的，变成了两座城市，两份工作，或者两辆车。

小说没有明确的故事主线，只有主人公的状态，或者说他所在环境的状态。韩寒的小说似乎都是如此。韩寒驾驭语言的能力确实不错，很多比喻既有趣又有劲儿。有些地方显然是写得兴起，撒开了，极尽讽刺之能事，可是跟小说整体关系不大，扯远了，反倒散了元气。

我的报刊生涯之一——少年儿童时代

我的报刊生涯之二——中学生时代

我的报刊生涯之三——电脑篇

我的报刊生涯之四——新闻·杂志篇

我的报刊生涯之五——新闻·报纸篇

我的报刊生涯之六——娱乐篇

----------我是那华丽的分隔线----------

《新周刊》
曾经号称中国最新锐的杂志。新锐这个词令人费解，据百度百科的解释，居然是杨教授在2000年提出来的，他用这个词来解释英文的aggressive。不过我记得《新周刊》似乎在199x年的时候就提出新锐的概念了。根据这本杂志的定位，我觉得所谓新锐，就是概念为王。同一件事情，换个角度来说，就叫新锐了。就像相声里说的：我的窝头和你的不一样，你的是上面一个尖，下面一个窟窿；我的是上面一个窟窿，下面一个尖。《新周刊》很多所谓新锐的选题就是这样。不过不得不说人家取的角度确实好，真的能够见人所未见，想人所未想。像“中国足球不胜史”“爱情之死”“飘一代”这样的专题，做得相当出彩。每年年末的新锐榜也很有看头。上大学时，我觉得每次去图书馆看不过瘾，甚至自己花钱买了一年的，要知道每期可是15块钱，一个月两期，就是30块钱。那时候我每个月的伙食费也不过200多块钱。后来看多了觉得有些华而不实，就不再买了。

《城市画报》
南方报业集团旗下的杂志，也是半月刊。告别《新周刊》之后买过几期《城市画报》。跟《新周刊》的调调有点儿像，不过更偏向小资一些，也没有那么关注社会问题。个人喜欢的专栏作家连岳曾在这里开专栏，这也是我买这本杂志的一个主要原因。不过后来觉得确实不适合我，所以就放弃了。

《书城》
三联系杂志，有点儿中国的《纽约客》的味道。每期封面都很漂亮，内页的排版素雅，不花哨。内容有小说，也有比较深入探讨当下问题的文章。这本杂志给人一种淡泊的感觉，不够抢眼，所以在这个浮躁的、注重第一眼印象的社会里，注定是小众的。我购买的时候就颇费劲，在一般的报刊亭难觅踪影，总要到专门的地方才能买到。这本杂志经历了几次停刊、复刊的波折，不知现在如何了。

《科幻世界》《科幻世界·译文版》
高中时喜欢科幻的同学很多，甚至曾经和同学相约写科幻小说。那个年纪正是喜欢幻想的时候，天马行空的科幻迎合了这一点。可是中国缺少科幻的土壤。《科幻世界》不是国内唯一的科幻杂志，可却是唯一有些影响力的。一直看到大学，终于确信，中国科幻真的是“让我欢喜让我忧”。欢喜的是有刘慈欣、王晋康、何夕这样的作家，忧的是也只有这几个作家。《科幻世界》一直致力于在中学生中培养对于科幻的热爱，可是这样大的一个事业岂是一本杂志能够独立承担的？后来看专门刊登国外科幻佳作的《译文版》，发现国内与国外的差距实在是太大了，越发感到《科幻世界》独立承担中国科幻事业的重担是多么悲壮乃至荒谬的一件事情。其实，中国缺少科幻作家、缺乏科幻土壤，是因为中国人比外国人缺乏想象力。并不是中国人生来如此，只是中国孩子们的想象力逐渐被教育体制扼杀了。《科幻世界》在中学生中培养力量，是因为中学生是想象力还存在的最后一群人。上了大学，参加工作之后，我们就彻底与想象力告别了。于是与《科幻世界》渐行渐远，开始是不再买了，再后来手中的杂志也先后卖掉了大部分。不过那些曾经让我心潮难平的精彩故事，让我大呼过瘾的瑰丽想象，已经深刻烙印在心中，抹不去了。

《中国国家地理》、《华夏人文地理》、《DEEP中国科学探险》、《文明》
这一组是人文地理类。这一类杂志都在学美国的《国家地理》，其中的佼佼者当属《中国国家地理》，甚至连名字、封面、版式都是学的。不过立足中国，放眼世界的定位还是挺准确的。2004年，这本杂志搞的各省区专题很不错，“上帝为什么造四川”这样大气的标题令人拍案叫绝，附送地图的手笔也颇为了得。只是后来，内容越来越水，越来越多的文章成了游记，这本杂志也越来越像旅游杂志了。又尝试了其他的同类杂志，发现大同小异——都是《国家地理》的弟子嘛。随着我变得越来越宅，这类杂志越来越不适合我，于是就不再买了。

《新知客》、《科技新时代》、《牛顿科学世界》、《科学新发现》
这一组是科普类。一度很喜欢这一类杂志，市面上这一类杂志也变得越来越多了。这类杂志也在学习国外的同行，改变过去板起面孔说教的形象，力图变得好看、有趣。其中买的时间比较长的是《新知客》，其前身叫做《科学与生活》，在我购买的过程中大改版了一次，连名字都改了，变得更时尚了一些，而且为了扩大发行量，开始附送小礼品。又买了一年，弄了一些电子体温计、计步器、读书灯等小玩意，杂志倒没怎么看。后来渐渐地就不再买了。感觉这类杂志尽管种类不少，但是还属于小众的范畴。中国人还没有真正培养起对科学的兴趣。“学好数理化”只是为了“走遍天下都不怕”，而不是对数理化本身感兴趣。就像如今孩子们学钢琴、舞蹈、绘画的很多，可都是为了升学加分一样。

我报刊阅读史到此结束。

看过太多太多的报纸和杂志，远不止这个连载所提到的这些。有一些只是一时想不起，但是并没有真的忘记。只要看过，哪怕只是匆匆一瞥，也会留下些许印象，进而对我产生影响。这影响，可能是看问题的角度，可能是与人相处的方式，甚至只是表达某种意思时同义词的选择。但是，无数微不足道的影响使我成为今天的我。因此，感谢它们，感谢编辑它们、印刷它们、发行它们的人们。也感谢看了这个连载的你们。谢谢！

我的报刊生涯之一——少年儿童时代

我的报刊生涯之二——中学生时代

我的报刊生涯之三——电脑篇

我的报刊生涯之四——新闻·杂志篇

我的报刊生涯之五——新闻·报纸篇

----------我是那华丽的分隔线----------

《21世纪环球报道·明星周刊》
《21世纪环球报道》的子刊。其实是两份报纸，但是用了一个刊号，一份周一出，一份周五出。结果，《21世纪环球报道》被停刊的时候，这份报纸吃了挂落儿。可惜了这份很有想法的娱乐报纸。它使用橙色新闻纸，感觉很时尚，之后很多同类报纸纷纷效仿。内容遍及电影、音乐、读书，当然也少不了明星八卦。可是人家八得很有水平，跟现在充斥市场的揭隐私、造谣言的八卦报刊简直判若云泥。可见同样是三俗，也有高下之分。它死后，我也尝试过别的同类报刊，可是再没有一个能入了我的眼的——口味已经被它宠坏了。

《看电影》《看电影·午夜场》
国内电影杂志的No.1。排版密、信息量大是它的特点，而且是半月刊，阅读量很是不小，经常是上一期还没怎么看，下一期已经上市了。后来又出了《午夜场》，再加上最近新搞的一个《香港电影》，已经变成了一月四刊。不得不让人怀疑杂志社有注水的可能和骗钱的嫌疑了。最初的主编是尚可，一个很有想法、文字很有味道的家伙。后来，因为办刊理念的分歧，他和他的团队离开了《看电影》。这本杂志开始变得越来越大气，却越来越少了锐气，像春晚一样面面俱到、四平八稳，可是空洞无物。当看到它可以拿出10几页的篇幅来介绍《英雄》，当发现越来越多的文章是编译自外刊的，我知道这杂志看不得了。《午夜场》面世后，放弃了《看电影》，转投过来。可是渐渐地发现，它们没有什么本质上的不同，一些文章甚至可能是《看电影》放不下而“调剂”到这里的。因此，都pass了。

《新电影》
尚可等人离开《看电影》之后创办的杂志，秉承了他们对电影和电影杂志的理解，开始的几期很好看，专题做得很棒。可是出版几乎就没正常过。特别是后期，期刊变成了无期之刊，我经常为了买一期杂志而跑数趟报刊亭。再后来，就像传说中的太监一样，下面没有了。最后的几期，甚至介绍起了美剧，可以看出这本杂志当时的尴尬局面和难以为继。

《电影世界》
其他的杂志和报纸全都前尘往事成云烟了，只有这一本杂志还在买。它能够享此殊荣是在改版之后，也就是尚可接手之后。没错，又是他，他在哪本杂志，我就看哪本杂志。以前的《电影世界》可以说唯好莱坞马首是瞻，通篇都是商业电影，有深度的东西不多。尚可来了之后进行了改版，真正有了电影的味道，每期的专题也值得一看了。还从原来的半月刊变成了月刊。我觉得电影杂志，月刊是比较合适的。又没有那么注重时效性，犯得着一个月出四本吗？

《环球银幕》
买过两本，感觉不太好看，有点儿像以前的《电影世界》，商业电影的东西太多。据说这本杂志被一群花痴女编辑把持着，她们致力于把这本杂志打造成明星八卦刊物。

《男人装》
FHM的简体中文版，它的繁体中文版叫《男人帮》。据说因为这名字有帮派的嫌疑，所以没有获得批准，只好弄了这么个莫名其妙的名字。名嘴梁冬说这本杂志是男人装出来的。确实，明明是准色情杂志，却不得不装出一副坐怀不乱的样子。应该说目前国内根本没有这一类杂志的生存环境，因为它们的主打应该是穿着清凉的美女，可是穿多了读者不干，穿少了主管部门不干，要在这中间取得平衡何其难也。一些明星的比较大胆一点儿清凉照还一度引起了话题。这方面难以有所作为，只好靠其他方面内容的花哨和有趣来弥补，可问题是如果对那些内容感兴趣，读者大可以去看更为专业的杂志，没必要跟这儿糗着。所以说，能坚持到现在，真难为杂志社了。

《青年周末》
《北京青年报》旗下的报纸。订过一年，是为了人家送的包，结果意外地发现报纸挺好看。只有杂志般大小，自称是最小的报纸。内容主要围绕娱乐，也涉及一些社会新闻，多为当下的热点。因为是网络时代创刊的报纸，所以对于网络事件关注较多，可是这也存在着一个问题。纸媒体毕竟比不上网络的迅捷，要想适应网络时代的生存，不能靠报道网络，还得靠纸媒体相对于网络的优势，比如报道的深入和系统。

接下来是最后的“其他篇”，也是最后一篇。将无法归入上面这些类型的报刊都归入这里，用一盘杂烩作为这次连载的压桌菜。

我的报刊生涯之一——少年儿童时代

我的报刊生涯之二——中学生时代

我的报刊生涯之三——电脑篇

我的报刊生涯之四——新闻·杂志篇

----------我是那华丽的分隔线----------

《南方周末》
“新闻·杂志篇”里多次提到了《南方周末》，这份直到现在我打出它的名字还觉得心中有些激动的报纸。当初看的第一期《南方周末》，封面报道是《1999北方大旱》。当时的感觉只有两个字：震撼。我第一次意识到在自己生活的小圈子外面，确实在发生着很多我从未经历的事情，也第一次意识到这就是媒体存在的意义。于是喜欢上了这份报纸，可是读起来真的是很累呀，真的是很揪心呀，真的是常常义愤填膺、欲哭无泪甚至痛彻肺腑呀。艾青写过：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。读《南方周末》让我明白了这诗句的含义。这样一份激扬文字、挥斥方遒的报纸正应和了一个热血青年的冲动和脆弱。那时的我为底层人的艰难挣扎而心中酸楚，为那些为民鼓与呼的人而大声喝彩，为那种无时不在、无处不在的无形压力而感到气闷，同时也为还有人关注这些而觉得温暖。“总有一种力量让我泪流满面”。“阳光打在脸上，温暖留在心里”。“你看到我们时，我们和新闻在纸上；你看不到我们时，我们和新闻在路上”。“让无力者有力，让有力者前行”。多么温暖、多么鼓舞人心的语言和力量！可我最后还是告别了《南方周末》。时评家鄢烈山说过：看《人民日报》和《南方周末》，你很难相信这是同一个国家的两份报纸。这就意味着《南方周末》迟早要出事。自从确定了自己的办报方向之后，《南方周末》没少遇到麻烦，但是从没有哪一次阻挡了它前进的脚步。可是，2003年，它最终还是倒在了朱镕基专刊上。主编江艺平被撤，众多骨干记者离开。《南方周末》只剩下了一个空架子，真正的《南方周末》已随着老南周人的离开而死去。当我发现它的变味已经无法忍受时，决定放弃《南方周末》。那阵子很难受，下了好大决心，其间又反复了几次，有点儿像是戒毒。直到现在，当在报摊上看到它的时候，还是忍不住看看它的头版是什么，主要内容有什么。毕竟，《南风周末》代表了我一段时期的状态，告诉我所谓媒体应该是什么样子的，让我看到了更多被掩盖、被忽略的真实，感受到了更多的震撼，并在沉痛与愤怒之余，给了我希望。

《21世纪环球报道》
短命的报纸，生存还不到一年。由一群怀揣新闻理想的人创办，一出生就带着与众不同的气质。它的版式、它的定位、它的选题，无不让人耳目一新，在版式呆板、通篇充斥着“新华社电”的同类报刊中迅速脱颖而出。可是，几次侥幸地触碰宣传报道的底线之后，采编队伍有点儿头脑发热了，对主管部门的容忍程度和舆论环境的宽松程度产生了错误的判断。于是，在一个过于大胆的访谈见报之后，这份报纸被停刊整顿。这一停就是几个月。等不下去了的采编队伍解散了，我也明白了这份报纸再也回不来了。据说很多人去了新开办的《新京报》。至少从版式上，二者还是很相似的。而且刚创刊那阵子的《新京报》确实有些不安分，不过经过几次调教，现在也已经泯然众人了。于是，《21世纪环球报道》彻底退出舞台，它的灵魂也被打入地狱，永世不得超生。如果有人编写共和国报刊史的话，是否会给这份报纸留出一点点篇幅呢？

《国际先驱导报》
《参考消息》报社主办的报纸，主要关注国际时事。采用很时髦的窄报形式，每期内容不多，却也涉及政治、经济、军事、文化、八卦等方方面面。有《参考消息》在背后撑腰，新闻资源不成问题。报道的立场还算客观，个人感觉比较反日。在对于美国入侵伊拉克的报道方面，这份报纸的反应速度令人钦佩。在一段时间里，它填补了《21世纪环球报道》的空白。

《环球时报》
这个不多说了。实在受不了这份报纸那种大义凛然、真理在握的嘴脸，买过两期之后就pass了。

《21世纪经济报道》、《经济观察报》
还买过一阵子这两份财经方面的报纸，可是因为对财经兴趣不大，并且对报上文章的文风不感冒，于是很快放弃。即便是现在，一看到“集体无意识”就头疼，一听到把下降叫做负增长就气不打一处来。

未完待续。

我的报刊生涯之一——少年儿童时代

我的报刊生涯之二——中学生时代

我的报刊生涯之三——电脑篇

更早的时候还写过一篇《谈谈几本时事新闻类周刊》，这一篇是在其基础上修改而成的。

----------我是那华丽的分隔线----------

看得最多的，还是新闻类杂志和报纸。这次说说杂志。

《三联生活周刊》
很多评论认为它应该属于文化类杂志，但它自己的定位是新闻时事类周刊。当年，我还在看《南方周末》，里面的一篇关于《三联生活周刊》出现资金危机的报道让我知道了这一份有三联书店背景的杂志。也许正是这样一种文化气息较浓的背景使它自然而然地带有了一种知识分子的气质。确实，文化方面的报道和评论占据了每期杂志的很大篇幅。我连着买了两年，一度很为自己的阅读品位而自得。但是后来几期关于中产阶级的封面专题终于让我意识到这不是一份办给我看的杂志。于是不再买了，以前买的旧杂志也都卖掉了。后来零星地又买了几期，完全是出于一种怀念，几乎都没看过。《三联生活周刊》的排版很密，每期阅读量很大，但看起来不是很舒服。它的市场占有率应该是同类杂志中最高的。

《中国新闻周刊》
这份杂志存在了很久之后才正式加上了“中国”二字，以前因为不允许报刊名称中出现“中国”字样（除了既成事实），所以一直是欲说还休、半遮半掩的。这算是了却了一块心病，否则难以保证不会重蹈《读者》的覆辙。《中国新闻周刊》是中国新闻社出版的，第一次听说它是因为它在朱镕基总理退休时做了一期专题惹了祸，招致中央的严厉批评。对于当时的我来说，这无异于一种宣传。当时我正处于为《21世纪环球报道》的停刊而惋惜之时，这本因错误较轻而未遭此难的杂志走进了我的视野。我买的第一期是关于非典的，后来连着买了两年多，最后也终于放弃了。我感觉它报道的重点在于社会报道，对于敏感话题总是巧妙地予以回避，不知道是否跟它曾经遭遇的批评和危机有关。每期的专题是它的特色，可是有时候专题内容不是很抓人，反倒挤占了新闻时事方面的内容。每期中间的新闻浮世绘是一大亮点，用漫画的方式描绘世间百态，很有趣。

《瞭望东方周刊》
新华社《瞭望》下属的一份新闻类周刊，不过是以市场化的方式运营的。从它创刊不久开始买，坚持了一年多的时间，最终放弃。因为觉得它渐渐失去了一开始的敏感、锐利和深入报道的勇气，主旋律的东西越来越多，有点儿要成为《瞭望》第二的趋势。原因不好猜测，不过我有我的选择。值得称道的是它的排版，不像《三联生活周刊》那么密，比较清爽，看起来很舒服。

《新世纪周刊》
新闻类周刊的小字辈。创刊之初，它把自己定位为低价高质的新闻杂志。我买过几期，但没有太仔细阅读，感觉定价确实挺低，质量倒没觉得多高，而且也没什么特点，关注的多是社会方面的新闻，没有多少独家、深入的东西。后来经过数次扩版，每期都是很厚的一本，但只是看到了翻一翻，没有再买过。

《凤凰周刊》
凤凰传媒搞的时政杂志，我买的时候是半月刊，内容很多涉及凤凰台的节目。特别是每期都有一张光盘，里面是凤凰台节目的视频。当初这本杂志并没有取得在大陆定期发行的刊号，而是以一种很诡异的方式进入市场，不知道现在有没有上车后补票。由于其身份有些小特殊，所以相对于大陆的同类媒体，似乎更敢于触及一些敏感区域，比如关于前领导人的小道消息也敢拿出来公开讨论。但是终归还是打打擦边球而已，总体上还是规规矩矩的，与大陆的同类杂志没有什么本质上的不同。给我留下最深印象的是，当年我的一个大学同学在球场被人残暴地打死，国内媒体无人问津，只有《凤凰周刊》用了两页的篇幅作了相关报道。

《南方人物周刊》
还记得创刊号的封面上，张曼玉招着手，灿烂地笑。一开始是半月刊，后来改成了旬刊，不知道什么时候能改成名副其实的周刊。内容与其他新闻类周刊不同，不是以新闻事件为主线，而是以人物为中心。每期都包括政府要员、商界精英、草根英雄、边缘人群等方方面面、三教九流。有评价说，《南方人物周刊 》有佳句，无佳章。这个评价很中肯。杂志中不时可见精彩的闪光，却难见整体上优秀的策划和选题。还有些报道有失新闻媒体的客观立场，比如当年引起轩然大波的何祚庥专访《谁让你生在中国》，访问中可见记者处心积虑地引诱口无遮拦的何祚庥说出惊人之语，又断章取义地弄了个标题党的名字哗众取宠，且不说记者的职业道德，就是从做人角度来说也是极不厚道之举。

《南风窗》
这是一份值得大书特书的杂志。把它放在最后并不是因为它不重要，恰恰是因为它对我的影响最大。大学时一个同学向我推荐我这本杂志，当时我没有在意，那时我还对已经变了味儿的《南方周末》依依不舍。后来随便买了一本，看过之后方觉相见恨晚。这是一本很有良知、很有责任感的时事新闻杂志，它对自己的定位是做中国最有影响力的政经杂志。它在关心国家的走向、国际的形势等大事的同时，也没有忽视对社会底层的关注。它总有角度独到、内容深刻的独家策划，每一期杂志看过之后都会有所收获。《南风窗》让我看到了新闻和评论不仅仅只有愤怒和感动，还有一种发自肺腑的忧国忧民的执著与坚定。看过《南方周末》之后，我感到这世界处处黑暗；看过《南风窗》之后，我感到这黑暗中还有一种向上的力量。这种力量让我对自己的中国人的身份有了重新的肯定，让我相信有这样一群人想我之所想、痛我之所痛，甚至比我想得更多、痛得更深。可是后来，前主编秦朔离开之后，一切都不同了。主编几次易人，杂志质量开始变得不稳定，并且有点儿找不准自己的方向了。后秦朔时代的《南风窗》，没有了过去那种站在独特视角上向政府建言的魄力与见识，没有了那种让我看过之后心情依然久久无法平静的魅力。我并不需要与政府唱对台戏的姿态，但我需要一个不同的思考角度。于是，告别就成了无奈之下的唯一选择。

敬请继续关注“新闻·报纸篇”。

曾经想介绍一下我读过的报纸和杂志，采用连载的形式，定名为《我的报刊生涯》。可是写过两次之后没有再继续下去。一晃三年半过去了，现在决定重拾起来，把它完成。做事要有始有终，对不对？

最初的两回在这里：

我的报刊生涯之一——少年儿童时代

我的报刊生涯之二——中学生时代

上大学之后，看过的报刊多了起来，很难时间段来分隔，于是分门别类来写。

----------我是那华丽的分隔线----------

关于电脑报刊的记忆几乎就是我关于大学生活的记忆。

《电脑报》
大三时，宿舍里集体买了电脑，于是对于电脑的兴趣被激发。同时被激发的还有买电脑报刊的兴趣。说起电脑报刊，自然首推《电脑报》。当时身边的男同学，没有几个不看《电脑报》的——当然，买的人不多。我每期必买，每版必看，看了之后就付之实践，我电脑水平的提高和宿舍电脑的数次重装，《电脑报》功不可没。那时候，经常把报纸拿到自习室去看，周围人看书，我哗啦哗啦翻报纸，每每引人侧目，我却乐在其中。还记得跟同舍友一起研究某篇文章里的技巧，还记得学着愚人节专刊里的介绍在隔壁宿舍的电脑上做手脚，还记得装成电脑专家的模样去给女同学修电脑。其间，《电脑报》几次扩版，几次涨价，我都不离不弃。不过后来，也许是时间少了，也许是版数多了，经常是这一期的还没看上几页，下一期的已经上市了。终于，《电脑报》还是从我的报刊列表中消失了。

《计算机应用文摘》、《新潮电子》、《微型计算机》
这三本要一起写，因为它们是一家的，都出自“远望资讯”的旗下，还因为当时这三本我都买。当然，是没时间全都看的。我一向有这个毛病，明知道看不完，也要买下来，放在那里就觉得踏实。LP说我是占有欲强，我却觉得是一种不安全感。跑题了。这三本杂志各有侧重，《微型计算机》“我们只谈硬件”，《新潮电子》讲的是软件，《计算机应用文摘》偏重应用技巧。后来，《新潮电子》转型了，变成了时尚电子杂志，封面上是美女，内页和封底是各种新潮电子产品的硬广告和软广告。《微型计算机》变成了半月刊，每期越来越厚，广告页更是越来越多。《计算机应用文摘》也变成了半月刊，内容越来越花哨，越来越空洞。现在，有时候去书店，在杂志架上还能看到它们，可是已经懒得拿起来翻翻了。

《电脑爱好者》
对这本杂志，我有着特殊的感情。不是因为看得多，而是因为曾经两度去编辑部实习，最后差点儿就留在那里当了编辑。小时候我有过从事文学事业的理想，当意识到不可能成为作家之后，又觉得做一个编辑也不错。高中文理分科时选择了理科，离文学之路越来越远，成为编辑的理想也似乎遥不可及了。在电脑报刊上发表过一些稿件之后发现，电脑媒体编辑这个职业，真是理科背景与文学梦想的完美结合。经过一番努力，获得了去编辑部实习的机会，表现也得到了主编的认可，可是对于投身电脑媒体行业，我又产生了顾虑，因为道路必然曲折，前途却并不光明。如今是网络时代，纸媒体的日子越来越不好过，而电脑媒体尤为艰难。这本老牌的杂志在求新求变，以期适应网络时代的生存，这一点我在实习期间就感受到了，可发行量的快速下滑还是难以阻挡，杂志社在勒紧裤腰带过日子。这种现状使得当时的我有些彷徨，不知道进入这样一个日益萎缩的行业会有什么样的前景，经过一番犹豫，还是放弃了。做编辑从理想变成可能，又从可能变成曾经。现在，看到《电脑爱好者》时还是会翻开版权页，看一看编辑名单，看到又有认识的人离开了，换上了陌生的名字，发一番时光荏苒、物是人非的感慨，然后放下，转身走开。

其他报刊，诸如《电脑商情报》、《大众网络报》、《大众软件》、《CHIP新电脑》、《微电脑世界》等等，都买过。还买了很多电脑方面的书籍，其中多数看都没看过，一直是新的。以至于毕业卖旧书时，人家看到我面前摆着这么多崭新的电脑书刊，还以为我是混进来的书贩子。

当初，一个宿舍的人合用一台电脑，总觉得上机时间不够用，如饥似渴地学习电脑知识。如今整天面对显示器，电脑成了离不开的工具，却对那些知识和技巧失去了兴趣。可能，与对电脑的兴趣一同消逝的，还有我的青春。

★★★★

之前看过彭浩翔的电影《破事儿》，那其实是根据他自己的一部微型小说集改编的电影。现在这部小说集也引进了。作者在序言里说，大陆版经过了一些增删。我没有机会比较香港原版，不知道增删在何处。让我困惑的是为什么这样一部作品也要被增删？难道它也有政治不正确的问题？

这个问题暂且搁在一旁，说说小说本身。每一篇都是短小精悍的故事，很有趣，故事背后没有蕴涵什么大的道理，有的只是一种对生命中一些无常、一些巧合、一些痛苦和无奈的戏谑和调侃。书的封底上写道：尘世有几许可堪动地惊天，还不是去似微尘。这是杜汶泽在推荐序里的话，说得很有道理。在当事人看来惊天动地的事情，在旁人看来不过是一些破事儿；若干年后，当事人自己回头来看，也许也会为当初的痛彻肺腑付之一笑吧。这也许正是书名《破事儿》的意思所在。

看这样的作品有一个好处，就是可以了解文学作品改编成影视作品需要经过怎样的变化和处理。与那些原著作者是一个人、影视剧的创作者又是另一个人或者另一群人的改编过程不同，彭浩翔自己包揽了原著、编剧和导演，之间不存在理解不同的问题，如果小说和电影之间有什么不同，那便是将文字诉诸影像所必须要进行的改变。当然，这里面也有彭浩翔自己经过这些年想法发生变化的成分，毕竟这些小说已经是他10年前写作的了。

★★★★

今天下午在纸老虎看的，呵呵，把书店当图书馆了。

很薄的一本小书，十几个故事，都是市井之间颇有些传奇色彩的人和事。很快读完。说是传奇，并没有惊天动地的磅礴大气，有的只是平凡人身上那么点儿闪亮的火花。那些火花，有的是因为身怀绝技，有的是因为人格魅力，有的是因为傲人风骨，不管怎样，有了这样闪亮的火花，人生便不再只是活着。这就是平凡与平庸的差别。

故事都是发生在天津卫的。天津是一个很俗的城市。这里所说的“俗”不是跟“雅”相对的那个意思，更不是文艺界人士要反的“三俗”，而是世俗之“俗”。以我在这个城市生活过多年的体会，这是一个过日子的地方。天津人很朴实，很实际，想的只是踏踏实实过日子。这个城市出的是马三立这样的艺术家，拍的是《杨光的快乐生活》这样的电视剧。你可以说天津人胸无大志，可是无法掩盖他们身上那些闪亮的火花。那样的奇人奇事出现在这个城市里是自然而然的事情。

作者冯骥才，天津人，一直着力于弘扬津味儿文化。这本书可以说是津味儿文化的一个方面。不光书中的人和事代表了天津的精气神儿，书中的语言也充满了天津话的形象和俏皮，读起来很舒服，很有乐趣。

★★★★☆

康乾盛世，是中国封建时代最后一个盛世。乾隆，作为中国历史上实际执政时间最长的统治者，在这个历时近100年的盛世中起着非常重要的作用。这个智商、能力、政治手腕都非常高的皇帝，把大清的统治推向了巅峰，也把专制统治推向了极致，使得欧洲已经迈开近代化的脚步快速前进的时候，中国却在封闭、自负的道路上越走越远。

乾隆统治60余年，既有精明狠辣的中青年时期，也有糊涂昏聩的老年时期，中国的官场乃至整个社会便随着他性格的变化和行事风格的不同而动荡。精力充沛时，他可以凭着个人的精明强干控制手下的官员，使得吏治还算清明，可是等他年老力衰之时，精力大不如前，性格上也不愿再那么较真，于是官员们也乐得逍遥自在、尸位素餐，中国社会于是迅速滑到堕落、崩溃的边缘。

所以说，由个人的能力和性格来决定的专制社会永远不可能有真正的、长久的盛世。

200多年过去了，回头看，乾隆留给我们的那些究竟是经验还是教训？书中写到一些乾隆时期用以维护专制统治、巩固大好形势的措施，现在看来也不觉得陌生。特别是文化领域的那些措施，想想我们的春晚和影视剧，想笑，却笑不出来。